"Artemidero decía que soñar con dientes de marfil era buen augurio para todos y que si los dientes eran de cera predecían una muerte próxima que sería violenta si los dientes eran de cristal o de madera"
Cada día, en algún lugar del mundo muere alguien que no conozco. Lo sé, lo sé porque sueño y sueño que se me caen los dientes, se me derriten, se me astillan, se rompen en pedazos, como si el muerto fuera mío. Como si tuviera que dolerme la muerte en sí, sin importar que yo no sepa quién es el muerto, ni sienta nada por él… ni vaya a sentir su ausencia.
No sé por qué a mí, por qué yo. Mis noches están llenas de dientes rotos, de dientes que se caen y quedan destrozados. Si duermo una siesta, ahí está la sensación de ladrillo picado en la boca, de hueso roto, de no poder tragar, la garganta oprimida y sé que en ese instante alguien que no me importa ha muerto.
Esta noche, cuando mis dientes bailen su danza de muerte, y sueñe con una muerte que quizás no sea la mía, lo será para mí y le habré ganado a la muerte, a mis sueños y a mis dientes una última jugada.
Comentarios