tertuliana

El de al lado

2011-12-18T19:31:00.001+01:00

Al que va a mi lado le han arruinado el viaje.

A él, que venía tan tranquilo escuchando música con deleite ¿quién sabe qué? A él, que marcaba el compás con la mano derecha y con los ojos cerrados repetía la letra moviendo los labios sin emitir sonido.

Ha entrado este con su guitarra y le ha arruinado ambos viajes, el del metro y el otro, el de adentro.

El de al lado ha decidido bajarse y yo, despistada, casi no me doy cuenta de que esta también es mi estación.

Humanidad

2011-11-03T13:21:00.001+01:00

Hacía meses que no ayudaba a nadie. No por nada particular, por falta de tiempo quizás, por falta de ganas tal vez, o simplemente porque de tanto ver hacia adentro, se le había olvidado ver a su alrededor.

Era un sábado por la tarde lleno de vacío y diligencias, de esos días en los que el tiempo no alcanza, pero que igual se termina haciendo más cosas de las planeadas. Por eso vio el reloj, pensó en las horas por delante y tomó impulso para ir a buscar el sobre.

Sopesó la idea de tomar el metro, así iría más rápido, pero en realidad no tenía mucho más que hacer, caminar le haría bien.

Vio a la chica derrumbarse apenas unos metros delante de ella. Va acompañada –pensó–, ya se las arreglarán, y pasó de largo. Pero la chica seguía en el suelo, incapaz de levantarse por el peso de la mochila que llevaba en la espalda. Había sido justamente ese peso lo que la había impulsado a caerse de frente. Era una mujercita bastante flaca y pequeña, ni siquiera le vio la cara.

–¿Necesitan ayuda?, –no había tenido más remedio que volver atrás. Al principio dijeron que no, gracias, pero al final se dieron cuenta de que tenían más bolsas de mercado que manos. Vencidos, le entregaron un paquete de 12 rollos de papel higiénico, que como ayuda resultaba por lo menos ridículo. La chica había logrado levantarse finalmente y le entregó también una bolsa pesadísima que tal vez era el contrapeso de la mochila. Tampoco hay que abusar –pensó–, pero ella se lo había buscado al ofrecer su ayuda.

Le hicieron las preguntas de rigor, se intercambiaron comentarios banales “siempre esperamos a última hora para hacer la compra y tenemos que traer muchas cosas justo el día en que tenemos visita”. La chica enclenque se adelantó para ganar tiempo. No se quejó de ninguna posible herida o moretón.

En el portal, se despidieron: gracias y adiós.

Buscó el sobre y volvió a casa andando de nuevo entre el tumulto de la gente que tanto le molestaba.

Polifemo quiere la Luna

2011-08-17T23:13:00.003+02:00

Tren 5 – Un Valentín

2011-08-17T23:03:00.000+02:00

- Te eché de menos el lunes –dijo ella apenas se subió al tren y se sentó frente al él como si en vez de un vagón este fuera una mesa de una cafetería y el encuentro hubiese estado realmente concertado.

Él era un tipo de unos 60 años, canoso, flaco, con el aspecto chupado que tienen los fumadores de muchos años y las personas que duermen de día.

– Es cierto, la semana pasada fue la primera vez que no nos encontramos aquí a esta misma hora. –dijo él mientras se inclinaba un poco hacia adelante para tratar de escucharla mejor–. No has pasado por el bar.

Ella, que aún era joven y tenía un aspecto ligeramente exótico le regaló una sonrisa.

Mira –le dijo mientras rebuscaba algo en su bolso–, aquí tengo la tarjeta, al menos no la he tirado.

Ella extendió la mano con la tarjeta para que también al amigo de él, que estaba sentado a su lado, pudiera verla, como si eso fuera una prueba irrefutable de que no era una mala persona.

El otro, el amigo los mira a ambos y se le pone cara de chiquillo travieso.

– Tienes que pasar –dijo él sabiendo que esta mujer era de otra liga.

– “Especialidades: cochinillo y cordero asado” –leyó ella en voz alta– Y muy educadamente no mencionó que era vegetariana.

– Valentín, ¿verdad? –continuó, aunque se notaba a leguas que había hecho trampa y que había leído la letra garabateada con la que hace algunas semanas él mismo había escrito su nombre antes de darle la tarjeta-.

–Nos vemos la semana que viene –dijo él.

Y nunca más se encontraron.

Tren 5 - Un padre

2011-06-26T12:54:00.000+02:00

La niña parece más grande de lo que es; o eso me parece a mí porque su juego y su forma de reaccionar son de una niña de siete años, pero físicamente parece que tuviera como diez. También es posible que sea un poco infantil.

Su padre, un tipo alto al que miro de espaldas, juega con ella uno de esos juegos de dar palmas con las manos. Ella canta la canción… algo con el pato Donald que se fue al mercado a comprar pescado y a la feria a comprar medias… en mis tiempo cantábamos la de El Cacique Guaicaipuro, puro puro…

La mano derecha arriba, la izquierda abajo y después tres choques de palmas.

Es genial ver al padre intentarlo, desconcentrase y equivocarse.

– ¡Pero papá! –le dice ella–, ahora hay que volver a empezar.

– ¡No, no! –responde él– desde el principio no, porque el pato Donald ya había ido al mercado, a la feria, a la casa y no sé a dónde más.

Todos en el vagón nos reímos.

– ¡Desde el principio! –sentencia ella.

– Es que estaba viendo que no nos pasáramos de estación.

No hay excusa, ella lo sabe. Si te equivocas, hay que empezar desde el principio.

El abrazo

2011-06-10T21:00:00.001+02:00

Sueño que me abrazas y en tu abrazo, porque tú eres un gigante y yo una flor indefensa, sin espinas, siento como fluye en mi cuerpo toda tu energía.

Puedo casi tocarla. ¡Qué fuerte me siento así! Pero me doy cuenta de que esa energía es tuya, de que no tengo derecho a quitártela; entonces, cierro los ojos, me concentro y el calor de mi plexo solar vuelve a ti como un torrente.

Un segundo después, caigo desfallecida.

El anuncio

2011-05-20T17:36:00.000+02:00

Hubiese querido arrancarlo, pero obviamente con ello no le estaría mostrando ningún respeto, ni le estuviera haciendo un favor a la señora que parecía haber visto el videíto ese que anda rodando por ahí sobre el poder de las palabras: http://www.youtube.com/watch?v=Hzgzim5m7oU&feature=share

El anuncio, pegado al poste de la esquina de mi casa, decía exactamente (después volví para tomarle una foto):

“VENDO TIEMPO!

SI NO TENEIS TIEMPO PARA LAS TAREAS DE LA CASA, A MY ME SOBRA.

SOY RUMANA, CON EXPERIENCIA, DE CONFIANZA, CON INFORME Y CON GANAS DE TRABAJAR.”

Una mujer, otra

2011-05-08T13:57:00.003+02:00

No había una mujer más perfecta que ella. Deseosa como estaba de entregarle toda esa perfección a un buen hombre, o a un hombre, uno cualquiera.

Ella le daría siempre el mejor filete, le haría la comida que él pidiera, lo complacería en todo, aunque ella no estuviese del todo de acuerdo.

Yo quería casarme y tener hijos. Atender el hogar, cocinar, darle el trozo más grande siempre al hombre de la casa, pero aquí en esta casa no hay hombre y yo me quedo con las ganas de consentirle y tratarlo como si fuera un rey, que es como me enseño mi madre que se debe tratar a los hombres de la casa.

Él siempre tendría la razón. Así le habían enseñado. En su casa, su padre y sus hermanos se llevaban siempre los mejores trozos, los más grandes, los más jugosos. Ellos eran los hombres de la casa. Y su madre y ella se pasaban las horas en la cocina trabajando para ellos.

Cuando me deprimo mucho me pregunto si algún día seré feliz.

Y ahora era brillante, inteligente, madura, hermosa, independiente… pero no era feliz porque no tenía bajo quién sentirse menos. Y eso era lo que le habían enseñado que era la felicidad.

¡Ah!, la felicidad

También se había acostumbrado a la soledad. Ya no era tan joven y nunca había vivido con nadie, ni siquiera había tenido una relación duradera, esporádicas sí, muchas.

Ni siquiera he tenido una relación estable. Noviecitos sí, pero un novio, una relación que dure años y un sitio donde yo tener mi cepillo de dientes, un pijama… no, eso no le he tenido. Ni el cepillo dientes de mi baño ha compartido su vaso con ningún inquilino.

No saben lo que se pierden, pero ahora, egoísta, no es eso lo que quiere. Venir ahora a invadirle sería una verdadera molestia. ¿Y sus hijos? Es una mujer.

¿No soy feliz ahora?

No siempre hay que tener un palo al cual ahorcarse.

El silencio del inocente

2011-05-08T13:54:00.002+02:00

Por Matusalén Gómez

El niño de siete años sin decirle nada nadie, un mal día fue tomado de la mano por su abuela, posiblemente la persona en quien mas confiaba y en un bolsito donde apenas cabía una camisa y un pantalón salió de la que había sido su casa, detrás dejo a sus otros hermanitos, no hubo tiempo para él de despedidas y sin querer de pronto de vio viajando en un bus sin saber el destino, (o lo que le deparaba).

Solo veía a través de la ventana el pasar del tiempo y con temor volteó hacia la adusta matrona y con temor le pregunto ¿abuela donde vamos?

No hubo respuesta.

Ya casi al atardecer arribaron a un pueblo desconocido, el solo sabía que era muy lejos. Y allí casi siendo las seis de la tarde, la abuela toco a una puerta de madera, de donde al momento surgió una mujer alta y de cara severa, saludo rápidamente a la abuela y esta le entrego al niño.

Solo sintió cuando la puerta se cerró tras él y la mujer le dijo soy tu tía y con un rictus amargo en su boca lo llevó hacia un patio trasero donde se conformaba una cocina a medio hacer y un patio con un árbol que se convertiría en su amigo.

Pasó el tiempo y en una noche oscura a aquella criatura abandonada se le acercó un hombre joven, hijo de la llamada tía, y tapando con su mano grotesca la pequeña boca del niño para que no gritara cometió el abominable crimen.

Nada se oyó

Nadie escuchó.

Con el tiempo, aquella criatura fue rescatada de las manos del hambre y la explotación a que era sometido y al regresar se escondía de sus hermanos y buscaba el silencio. Ni el mismo en su maltratada inocencia sabía qué y cómo expresar lo que había ocurrido.

¿Dónde estaba el ángel que debió protegerlo de aquella salvaje bestia?

Hasta hoy no se sabe

Y aquel ser, marcado para toda su vida, escogió vivir solo.

Incapaz de hablar para no romper su silencio.

Tren N - Pasajeros

2011-05-08T13:40:00.000+02:00

Primero estaba bien. Es una niña de unos ocho años, pero parece grande para su edad. Tiene las uñas largas y negras, el pelo liso y marrón oscuro cortado a lo francés. Habla con su madre.

– … que me mandaron a escribir: "Debo hacer pis antes de entrar a clase” tres veces.

– ¿Tres veces? ¿Nada más? Yo te lo hubiese mandado a escribir al menos diez veces. Tú lo sabes, ¿no? Antes o después. La próxima vez le digo a tu profesora que te lo mande a escribir diez veces.

– Quince –dice la niña ya en plan de juego.

– Veinte. Que yo sí que se lo digo, ¿eh?

El tema se agota.

La niña tiene una tirita (curita) azul en el dedo medio. Se acuerda. Empieza a quejarse

– ¡Me duele! –llora. Se quita la tirita, no debe tener nada.

– ¡Me dueleeeeeee! –busca la atención de la madre.

– ¿Te llevo a Urgencias? –le dice la madre conociendo bien la situación.

La niña lloriquea

– Nooooo –dice.

– Entonces, ¿qué quieres que haga? Yo no puedo hacer nada. –La madre mira alrededor hasta que consigue la complicidad de la mujer que va a mi lado. Como queriéndole decir: ¡Cómo son estos niños!

A mí también me mira, pero yo ni le sonrío ni empatizo con ella.

Abraza a la niña que ahora ya no quiere su atención.

Se bajan.

En su lugar se sienta una pareja de señores mayores que esta noche se acabarán los 3 o 4 boquerones que quedaban y mañana comerán cordero.

Una mujer

2011-04-25T19:06:00.000+02:00

Su mirada infantil era cruel. Su sonrisa daba un poco de miedo.

Una persona cambiante. La vez anterior daba la impresión de ser una especie de animalito indefenso, herido. Con los ojos tristes, tan flaquita y blanca y frágil.

Ahora fresca, natural, hermosa y terrible descifraba los secretos jugosos de nuestras mentes con una expresión atemporal, como si fuera capaz de acceder a lugares que a los demás nos estaban vedados.

Sus ojillos de bruja brillaban mientras te invitaba a recrear mejor la idea. ¡Vamos! Y movía la cabeza de arriba a abajo en movimientos cortos, casi espasmódicos sin distraerse de sus galletas. La luz de las velas la iluminaba apenas.

Tan capaz de soltarte un ¿eso es chocolate?, ¿me das? como un ¿y no te da vergüenza tener los pies tan grandes?

Una niñita mala, eso es lo que parecía esa vez. Una niñita mala muy antigua.

Descontexto* - Onírico

2011-04-14T19:27:00.000+02:00

Despertó de aquella pesadilla empapada en sudor. Era la misma sensación que se repetía una y otra vez. En el sueño, trataba por todos los medios de que la escucharan, de que la sacaran del sitio oscuro donde se encontraba, pero la voz no le salía. Por mucho que lo intentara.

Ya lo sabía, lo había hablado infinitas veces con su psicoanalista. Es un sueño, se repetía, y dentro del mismo sueño inventaba las miles de manera de que alguien la oyera.

La pesadilla aparecía de tanto en tanto, cada vez menos. Cuando se aproximaba una situación difícil su mente volvía a sentirse desamparada y la obligaba a pedir ayuda. Una ayuda que sin embargo sabía que nunca llegaría. Ni en el sueño ni en la realidad.

Dentro del nebuloso mundo en el que flotaba contó hasta diez. Solo quería despertar.

Esa mañana amaneció sin voz, como si hubiera estado gritando, ahogándose en el mar, o como si hubiese estado en un concierto pegando lecos de adolescente desatada.

En su interior moraba una angustia.

*Me he inventado un juego. De cualquier libro que me cruce me robo una frase, una frase cualquiera y a partir de ahí me invento una historia.

La frase del Descontexto anterior, Amasijo, corresponde a El inquilino, de Javier Cercas.

La cita

2011-04-07T00:38:00.001+02:00

Entonces, ¿seguro que es martes?

Me siento raro.

Verás, yo suelo asesinar los jueves, pero es que mi psicoanalista me había dicho que debía cambiar la rutina. Entonces he elegido un martes.

¡No!, por supuesto que ella no sabía a qué me dedicaba. Pero, a ver, matar es un hobby como cualquier otro. Yo solo estaba agobiado, cansado de hacer siempre lo mismo... era necesario cambiar, o eso me dijo ella.

En realidad es una pena, ¿pero tengo yo la culpa de que mi cita con ella fuera precisamente un martes?

Uno tiene, y de eso estoy seguro, que echar mano a las oportunidades que se le presentan.

Antony and the Johnsons

2011-03-30T22:08:00.003+02:00

Hay cosas que te persiguen.

Melodías, historias, canciones que entran en tu mente o en tus poros para causar una impresión profunda, duradera.

Este tipo, Antony Hegarty, y la música que hace con su banda es para mí una de esas cosas.

Lo escuché por primera vez en una publicidad televisiva de un perfume. Diez segundos de esa voz tristísima, imposible de descifrar. Hubiese jurado que salía de un hombre negro, o eso me imaginaba. Un hombre negro, gordo, y esa voz cálida e imprecisa de la cual no sabía nada más. No sabía quién cantaba ni cómo se llamaba la canción.

Después, hablando de temas duros, dos amigos de la Generación X lo nombran. ¡Tienen que escuchar esto! –dicen. Y yo lo apunto.

Ya casi no escucho música nueva. Ya casi no escucho música.

Cada vez me gusta más el silencio, pero meto en Google Antony and the Johnsons y me topo con esto: http://www.youtube.com/watch?v=loNU4fVpO8E

De más está decir que era la canción de la cuña de perfume.

De más está decir que la voz no era de un hombre negro.

De más está decir que no he podido dejar de escuchar, no solo esa, sino todas las canciones de este hombre. Gracias a Spotify he estado saciando mi sed todos los días.

Un poco menos de silencio tampoco cae mal de vez en cuando.

Y más aún cuando sientes que la música te puede acercar a un ser humano que no conoces de nada y sin embargo te da tanto porque sí. Cuando palpas que hay una necesidad vital en una canción.

Y sientes con certeza que la belleza como concepto guarda en su interior una masa monstruosa que se mueve en armonía.

* La foto es de la escultura Cupido y Psique de Antonio Canova, otra de esas cosas que se quedan dentro.

Descontexto* - Amasijo

2011-03-30T22:07:00.000+02:00

En el divorcio, otro de los “bienes” que nos dividimos fueron los amigos. En realidad resultó más fácil de lo que nos imaginamos.

Descubrimos casi con estupor que teníamos pocos amigos en común; así que él se llevó a los suyos, que por otra parte no me iban a echar en lo absoluto de menos, y yo a los míos, que tan decentemente se habían callado sus antipatías por mi ex durante el tiempo que él y yo habíamos estado juntos.

– La verdad es que no entiendo cómo duraron tanto.

– Si es que eran como agua y aceite.

– No pegaban ni con cola.

– No sé qué le veías a ese tipo.

Eran frases que escuchaba comúnmente desde que habíamos anunciado la separación.

– No te decíamos nada porque te respetábamos

– ¿Cómo íbamos a meternos así en tu vida si te veías tan contenta?

… y cosas así.

Pero había uno, un amigo de mi ex en particular que yo quería para mí. O, mejor dicho, uno que no quería perder.

Habíamos hecho clic desde el principio y a menudo quedaba con él sola para ir a comer sushi o tomar algo por ahí.

El amigo era gay, mi ex no lo sabía, claro está, a pesar de que se suponía que era uno de sus mejores amigos.

Yo sí lo sabía, me había ganado su confianza y su cariño. Había sido muy cuidadosa en guardar su secreto y hasta le alcahueteaba una que otra aventurilla… así que me lo merecía.

Yo era para él mucho más cercana que mi ex. A él solo le unían los años, las cosas compartidas a lo largo de la vida; pero conmigo había una conexión espiritual.

Supongo que la ambición nace de cosas como estas.

Después de la separación seguimos viéndonos a escondidas.

Ahora ya ha pasado el tiempo. Ya mi ex tiene otra vida. Hasta sabe que mi amigo es gay, pero eso a estas alturas ¿a quién le importa? Lo que aún no podría soportar, y tal vez nunca lo haga, es saber que su amigo siempre me prefirió a mí.

*Me he inventado un juego. De cualquier libro que me cruce me robo una frase, una frase cualquiera y a partir de ahí me invento una historia.

La frase del Descontexto de hace dos semanas, Yuxtaposición, corresponde a Nocilla Dream, de Agustín Fernández Mallo.

311

2011-03-30T21:08:00.001+02:00

Sueño que estoy en una nave, en ella hay una tipa que ha sido traicionada por el jefe.

La científica es esposa del jefe.

Hay un hombre atado. Pide auxilio a gritos, lo escucha una mujer que está limpiando, pero la atrapan también a ella.

La tipa pregunta ¿dónde están mis hormigas?

Misterio (Parte II)

2011-03-23T23:52:00.001+01:00

Abel no aguantó la risa y soltó la carcajada –Debería dejar de leer tantos libros –le dijo–, esa es una idiotez. Lo que falta es que ahora me diga que somos personajes en busca de autor.

Doris miró a su esposo extrañada, pero no dijo nada en lo absoluto.

La profesora se molestó un poco. De hecho su segunda teoría, luego de descartar la que aseguraba que estaban muertos, era parecida a la de los personajes. De todas maneras se animó a soltarla.

–Bueno, quizá lo de la muerte sea exagerado, y estoy de acuerdo con lo de mi imaginación, por eso me atrevo a pensar que en realidad lo que está pasando aquí lo estoy leyendo en alguna parte. Por eso no estaba yo en el autobús. En ese momento no me había involucrado tanto con la historia, ya me ha pasado antes. No tan vívido, claro. Verán, mi imaginación es muy prolija. He leído tanto... no saben lo reales que pueden parecer las cosas cuando uno aprende a usar la imaginación.

– I got to go! –dijo el niño que había aparecido de la nada.

– ¿Ahora Abel? pero, por Dios.

En ese momento la profesora se había quedado pasmada. – ¿Quién es ese niño? –preguntó.

– ¿Cuál niño? –dijo Doris–, es Abel, mi marido. Ha estado hablando con él toda la mañana, ¿no lo reconoce?

– Pero ¿cómo lo voy a reconocer? El que acaba de salir al baño tendría unos siete años, no me dirá usted que esa es la edad de su marido.

– No, por supuesto que no –dijo Doris–. Pero el que acaba de salir no tenía siete años. No sé qué cosas está viendo usted. Tal vez lo de la imaginación sea cierto.

– ¿Me dice que estoy inventando cosas? ¿Duda de lo que digo?

– De ninguna manera, pero conozco bien quién es mi marido. Por cierto, lo conozco tan bien que no sé de dónde pudo haber sacado la referencia de los personajes en busca de autor. Estoy muy segura de que no sabe quién es Pirandello. Llevamos casados 28 años y no hay manera de que vaya al teatro, con decirle que ni el cine le interesa. ¿Me quiere explicar entonces de dónde sacó lo de los personajes? Estoy empezando a pensar que quizá usted tenga razón.

–Entiendo. Le pido disculpas, pero le aseguro que yo vi a un niño. De todas maneras eso no quiere decir nada. Aunque estuviéramos seguras de que esto lo estoy viviendo yo en mi imaginación, no sabría de dónde vienen ustedes, o cómo sacarlos de aquí.

-Tal vez debamos empezar por el principio. ¿Dónde estamos? ¿Dónde vive usted? ¿Dónde queda esta escuela? Nosotros íbamos camino al aeropuerto... espere un momento... ¿qué aeropuerto? No puedo recordar dónde estábamos nosotros, sé que íbamos a casa, pero tampoco sé dónde queda esa casa. Dígame, ¿usted recuerda algo?

-No, lo siento. Aquí es donde estoy, es todo lo que sé. Si bien se mira tampoco parece una escuela. Nunca me había cuestionado tanto mi existencia. Para mí las cosas eran como eran y ya está. Pero usted dijo que llevaba 28 años de casada con su esposo, algún recuerdo deben tener del pasado juntos.

-Sí, claro. ¿Dónde estará Abel? tal vez él, que es hombre, no esté pasando por esta especie de bloqueo. Las mujeres tendemos a ser más imaginativas.

-Y más histéricas –dijo la profesora.

Misterio (Parte I)

2011-03-16T22:27:00.000+01:00

Debían haber tomado el avión hacía largo rato. No sabían que hacían de pronto en esa especie de jefatura de pueblo con todos los demás que iban con ellos en el autobús que los llevaba del hotel al aeropuerto.

Cuando llegaron a la pequeña sala, había una mujer sentada en una mesa, una adolescente medio punk mascando chicle y un rabino gordo que les pareció haber visto antes.

Algo dijo la mujer de la mesa, la que aparentaba ser la figura de autoridad de la sala a lo que la adolescente respondió dudosa algo que a Doris le pareció familiar.

-Me siento miserable, pero si me ves presentable, muero feliz -repetía la chica, pero la mujer era dura y le exigía un poco más.

La adolescente salió de la sala con la cabeza baja, detrás de la mujer, repitiendo constantemente la frase, como una letanía.

Al quedar solos en la sala con el rabino corrieron a la mesa a ver si podían sacar algo en claro. Encontraron varios libros. Doris vio Mujercitas y dijo, eso, eso era lo que la muchacha repetía, una frase de Mujercitas, sabía que me sonaba de algo.

Siguió repasando los libros, era una biblioteca muy nutrida para el tamaño del lugar. Les pareció extraño que en esta especie de jefatura ubicada quién sabe dónde se preocuparan por reunir literatura.

–Muy bien –le dijo Doris al marido–, cuando vuelva no te hagas el gracioso. Parece que las preguntas tienen relación con libros, al menos alguno he leído, aunque haya sido tiempo atrás.

–Mira este paisaje –le dijo Abel, el marido que se había alejado hacia la ventana–, nunca había visto nada así. ¿Dónde estaremos?

Ella se acercó hasta ahí y quedó ciertamente sorprendida. El terreno estaba dividido en parcelas cuadradas, la mayoría áridas con algunos parches verdes, no había montañas, apenas unas colinas deslucidas a la izquierda donde se veían algunas casas de precaria construcción.

El rabino dormía. Cuando la jefa llegó, ellos se quedaron en silencio. Contrario a la solicitud de su esposa, Abel quiso hacer migas con la autoridad. ¿Da clases en su tiempo libre? –le preguntó. La mujer los miró como queriéndoles matar. Era una mujer corpulenta, trigueña, alta.

–Soy profesora, PROFESORA. Y ustedes, ¿qué hacen en mi clase?

–Se equivoca –dijo Doris– íbamos camino al aeropuerto en un transporte del hotel. Nos despertamos tarde y tendríamos que ver en el aeropuerto cómo llegar a casa. De seguro habíamos perdido nuestro vuelo. Cuando llegamos estaban aquí todos los que venían en el autobús. Han desaparecido hace rato. No sé a dónde se han ido.

– ¿Y el rabino? –preguntó la profesora.

Abel saltó –¡Ya sé! Ya recuerdo, estábamos en el autobús cuando él salió corriendo detrás, a ver si lo alcanzaba... no logro recordar si el conductor se detuvo o no. El rabino sudaba a mares y corría tras el bus con gran esfuerzo.

–Parece agotado –dijo la profesora–. Yo no iba en el autobús, ¿verdad?, ni mi alumna.

–No, ustedes estaban aquí cuando llegamos –dijo Doris.

–Ya veo. Creo que hemos muerto, como en Pedro Páramo, ¿tiene idea? Ya sabe, "Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo".